梅肯号飞艇：人类巨大的飞行器——空中航母

她平静地离开了，没有发出任何哀鸣，但在她所航越的大地上，永远留下了比阳光更璀璨的光辉。"梅肯"号飞艇是人类有史以来建造的最大飞行器。很难用言语来形容她优美的外观，只知道她的银色外壳永远反射着天空的颜色。

1900年，德国的齐伯林伯爵制造了世界上第一艘硬式飞艇——LZ-1号。飞艇很快投入了战场，1915年，德国的LZ-38号“齐柏林”飞艇对英国进行了空袭，成为最早用于战争的航空器。一战结束后，美国军方迅速开始研制硬式飞艇，以提高海军的空中侦察能力，以对抗日益强大的日本海军。在20世纪二三十年代，美国投入了巨额资金（在经济大萧条时期算是巨额），制造了两个当时世界上最大的飞艇——"阿克伦"号（ZRS-4 USS Akron）和"梅肯"号。

"梅肯"号于1933年建造，当时正值经济大萧条时期，美国人对周围的一切都感到悲观，但"梅肯"号例外。每当她庞大的身躯飞越上空时，都会给当地居民带来一种忘却烦恼的兴奋，许多家庭都会带着年老和年幼的人爬上屋顶，甚至有人因仰望时间太久而扭伤了脖子。

"梅肯"号的尺寸令人惊叹，长239.3米，直径40.54米，内部容积为184,084立方米，总重量109吨，装备了8台560马力的活塞发动机，最高时速可达140千米。她的外骨架由铝合金构成，覆盖着五层明胶的厚棉布，外表涂有银色，远看闪闪发光。"梅肯"号内部装有12个气室，充满惰性氦气，使飞艇更加安全。然而，她巨大而脆弱的轻金属结构最终导致了不幸的结局。

"梅肯"号（ZRS-5）于1931年8月8日进行了首次试飞，是当时美国海军的新一代飞艇，也被称为"空中航母"，因为她能搭载5架侦察机。她最显著的特点是在飞艇内设置了飞机库以及相应的"秋千"式飞机回收设备。这艘"空中航母"能搭载5架由寇蒂斯公司制造的F9C-2 "雀鹰"双翼单座战斗侦察机，这些飞机使得飞艇的巡逻范围扩大到220千米以上，同时也可以为母艇提供护航。F9C-2 "雀鹰"非常小巧，翼展7.77米，机长6.12米，重量仅为1248千克。它搭载了莱特公司生产的420马力的"旋风"型9缸气冷星型发动机，最高时速284千米，升限5800米。该飞机装备了两挺7.7毫米机枪，只能容纳一名飞行员。飞机的上翼中部配备了一个钩子，可与"秋千"式装置相连接，这种飞机在航空史上被称为"寄生飞机"。将"雀鹰"的挂钩连接到"秋千"上需要高超的技巧，类似于现代的空中加油，因此飞行员自称为"秋千艺术家"。

"梅肯"号上的F9C-2 "雀鹰"飞机的飞行员们自称为"空中飞人"，因为他们的着陆技巧非常高超。首先，他们必须将飞机的速度与"梅肯"号保持一致，然后接近"秋千"并将飞机上的固定"着舰钩"套入"秋千"的圆环中。与此同时，"梅肯"号上的回收人员会放下回收架，固定住飞机机身。一旦回收架和机身"对接"完成，飞行员的任务就算完成，然后启动吊车，将飞机吊回机库内。

1933年4月21日，"梅肯"号进行了首次航行。15个月后，罗斯福总统乘坐"休斯顿"号巡洋舰前往夏威夷。突然，舰上的观察员大声惊呼，因为他们看到了两架飞机，而此时"休斯顿"号正在离岸2250千米之外的茫茫大海上，他们几乎无法相信自己的眼睛。更令人吃惊的是，那些飞机开始向军舰俯冲，但它们所投下的不是炸弹，而是最新的旧金山日报和首日封的纪念品——这是"梅肯"号上的飞机中队长威利上尉为总统开的一个玩笑，他认为总统肯定会喜欢这种特殊的邮递方式。当罗斯福得知这件事后，他会心一笑，原谅了威利上尉的恶作剧。

威利上尉保留了"梅肯"号飞艇首航的纪念封，上面写着："好运伴随你！"但历史证明，威利上尉似乎并没有好运。

米勒是"梅肯"号上的一名老飞行员，曾经参加过"轰炸"罗斯福总统的行动。他至今仍然津津乐道地回忆着那次经历，也非常怀念威利上尉，因为正是他建议去掉"雀鹰"的起落架，以增加一个大型的中央副油箱。改装后的"雀鹰"飞得更快，航程也更远。这位老飞行员经常回忆说："我们当时真的吓坏了'休斯顿'号上的水手们，因为我们飞机机腹上的这个副油箱看起来太像一颗炸弹，他们认为我们要攻击总统所在的舰船。"但是，经过这种改进，我们的"雀鹰"都失去了起落架，只能通过"犄角"方式着陆。

然而，所有这一切在1935年的2月12日下午结束了。当时，"梅肯"号正朝北飞行，准备返回加利福尼亚海岸附近的基地。下午5时05分，一阵突如其来的狂风从艇首右舷方向袭来，使飞艇剧烈摇晃，倾斜并产生横滚迹象。此时，连接垂尾的环形铝框架断裂，锐利的断口刺破了3个氦气囊。

苏尔角的灯塔管理员托马斯·安德森通过望远镜看到了"梅肯"号失事的全过程。首先，垂直安定面完全破裂，碎片从空中坠落，然后她失去了控制，昂首冲上了1478米高的云层。"梅肯"号上的乘员不断将一侧的压舱水囊和油箱抛出飞艇，希望恢复平衡。但由于飞艇上的气压调节阀会在853米高度自动打开，释放宝贵的氦气，浮力急剧下降，很快就失去了漂浮在碧空的"资本"。于是，她开始头朝上坠入水中，飞艇尾部首先插入水中。大多数"梅肯"号上的乘员成功爬上救生艇逃生，83名乘员中只有2人不幸遇难，而4架"雀鹰"则永远沉入海底。SOS求救信号是威利上尉在坠毁之前发出的。海面上的"梅肯"号艰难挣扎了40分钟，最终像"泰坦尼克"号一样沉没了。

1935年，美国海军齐柏林式飞艇"梅肯"号在加州海岸坠毁，标志着航空史上一次独特试验的悲惨结局。这一事故使美国海军认为硬式飞艇在正常飞行时的安全性非常不可靠，对气象条件的适应性也不如飞机。随着巨型硬式飞艇时代的结束，飞得更快、更远的海军飞机成为海军航空兵的核心。

今天，美国海军再次考虑将飞艇引入巡逻任务，但像"梅肯"号那样的巨型硬式飞艇已经不再存在，她巨大而脆弱的身躯只能存在于怀旧者的记忆中。